El barrio de Maskavas Forštate en Riga, con sus edificios art nouveau del siglo XIX y sus callejones que serpentean hacia el río Daugava, tiene una reputación particular entre quienes lo habitan desde hace décadas. No es el lugar más peligroso de la capital letona, ni el más degradado, pero posee esa cualidad inquietante de los espacios que la gente prefiere no mencionar en voz alta. Fue en este contexto donde, entre 2018 y 2021, un fenómeno extraño comenzó a reportarse: cantos nocturnos que emanaban de las entrañas del barrio, específicamente de una red de sótanos conectados bajo el número 47 de la calle Maskavas.
Los primeros reportes llegaron a través de un foro privado de vecinos, hoy eliminado. Una residente mencionó haber escuchado, alrededor de las tres de la mañana, voces que parecían estar realizando algún tipo de cántico rítmico. No eran gritos ni ruidos de construcción: eran voces humanas, probablemente múltiples, entonando algo que describió como "casi religioso, pero inverso". Otros vecinos confirmaron haber experimentado lo mismo. Algunos dijeron que los cantos ocurrían cada martes y jueves. Una mujer juró que había visto sombras moviéndose tras las ventanas del sótano, iluminadas por lo que podría haber sido fuego.
El silencio progresivo
Lo que distingue este caso de otras historias urbanas de fenómenos paranormales o actividades ocultas es lo que sucedió después. Hacia finales de 2020, los reportes en línea comenzaron a disminuir. No desaparecieron de inmediato; en cambio, se volvieron más cautelosos. Los posts en el foro pasaron de descripciones detalladas a simples emoji de miedo. Cuando alguien nuevo en el grupo mencionaba haber escuchado algo extraño en Maskavas Forštate, recibía mensajes privados pidiéndole que no profundizara. Una vecina de años que había sido vocal sobre el tema fue vista hablando con tres personas desconocidas en la parada del tranvía número 3. Días después, abandonó el foro sin explicación. Su departamento se alquiló a un precio inusualmente bajo.
Quienes intentaron investigar formalmente encontraron puertas cerradas. La policía respondió que no había reportes oficiales; el consejo municipal sugirió que se trataba de ruido de infraestructura. Cuando un periodista local fue al sitio para documentar el fenómeno, fue gentil pero firmemente desalentado por residentes que anteriormente habían sido cooperativos. El acceso a los sótanos resultó problemático: estaban cerrados con cadenas nuevas y carteles de prohibido el paso que no estaban ahí meses antes.
Hoy, Maskavas Forštate es un barrio donde los vecinos comparten miradas de complicidad tácita en las tiendas y las paradas de tranvía. Los cantos cesaron hace casi dos años. Ninguno de los residentes habla de ello. Y cuando extranjeros o periodistas preguntan, la respuesta es siempre la misma: "No sé de qué hablas. Aquí es tranquilo."
