En octubre de 2019, los residentes del barrio de Žižkov en Praga comenzaron a reportar avistamientos extraños en las noches de luna nueva. Según los testimonios recopilados, una figura oscura se desplazaba por los tejados de las viviendas antiguas que caracterizan esta zona histórica, moviéndose con una agilidad imposible para cualquier animal conocido. Los testigos la describían como algo entre un cuadrúpedo y una forma humanoide, sus movimientos fluidos y coordinados, sus brazos demasiado largos, sus saltos abarcando distancias que desafiaban toda lógica biológica.
Magdalena Novotná, una jubilada de 67 años que vive en la calle Na Balkáně, fue una de las primeras en presenciar el evento. Según su relato, alrededor de las 2 de la mañana escuchó un sonido de garras rasguñando las tejas, seguido de un arrastre lento y metódico sobre su techo. Cuando se atrevió a asomarse por la ventana del ático, vio una silueta oscura, casi negra, contorsionándose mientras se movía hacia el tejado vecino. "No era un gato, no era un perro. Su columna se movía de forma antinatural, como si tuviera más vértebras de lo que debería", recordaba, su voz temblando cuando narró el suceso a los periodistas locales. Dentro de una semana, tres familias más habían reportado encuentros similares. Los tranvías nocturnos de la línea 5, que atraviesan Žižkov hasta altas horas, transportaban pasajeros que aseguraban haber visto la criatura saltando entre los edificios de viviendas que se alineaban en la ruta.
La investigación que no llegó a ningún lado
La policía de Praga abrió un expediente clasificado como "investigación de disturbios nocturnos y posibles intrusiones". Rastreadores de fauna silvestre fueron llamados para inspeccionar los tejados, hallando únicamente marcas de garras que no coincidían con ninguna especie registrada en la República Checa. Los arañazos eran profundos, precisos, como si fueran hechos con propósito inteligente. Cámaras de vigilancia instaladas estratégicamente capturaron solo borrón de movimiento, demasiado rápido para definir. En una toma, algo que podría ser una cabeza se giró directamente hacia la cámara segundos antes de que esta dejara de funcionar. La fuente de energía fue cortada desde el exterior de formas que expertos no pudieron reproducir.
Los avistamientos cesaron abruptamente en enero de 2020, tan misteriosamente como habían comenzado. Desde entonces, solo se han reportado dos incidentes aislados en diciembre de 2021 y otro en marzo de 2023, siempre en Žižkov, siempre durante las noches más oscuras. Los archivos oficiales permanecen cerrados. Los vecinos de la zona ahora evitan mirar hacia los tejados después del anochecer, y muchos han instalado redes de protección en sus ventanas más altas. En las tabernas locales cercanas a la plaza de Jiřího z Poděbrad, los ancianos susurran historias sobre lo que podría estar esperando en los tejados, algo que nunca fue cazado porque nunca fue verdaderamente encontrado.
